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Fascynacja dzielnym Iwanem 
ANDRZEJ NOWAK, HISTORYK, SOWIETOLOG  
Dla oświeceniowych filozofów służba rosyjskiemu despocie była wspaniałą 
przygodą, bo mógł on dużo więcej niż monarcha absolutny we Francji. Mógł 
nakazać ogolić szlachcie brody, ubierać się po europejsku czy mówić po 
francusku. Wydawało się, że mógł zadekretować każdą utopię, jaką tylko 
filozofowie w Paryżu sobie wymyślą. 

 
Jacques Attali, francuski ekonomista, doradca m.in. socjalistycznego prezydenta 

François Mitterranda, stwierdził w niedawnym wywiadzie dla „Plusa Minusa”, że Polska 
mimo historycznych zaszłości powinna się dogadać z Rosją, tak jak Francja potrafiła się 
porozumieć z Niemcami. To chyba symptomatyczne dla francuskiej lewicy, że traktuje 
Rosję jak każdy inny, normalny kraj... 

Myślę, że to symptom innego zjawiska: absolutnej pogardy dla krajów położonych na 
wschód od Niemiec. Tradycyjne elity zachodnie w ogóle nie są zainteresowane tym, by 
pogłębiać wiedzę na temat naszej części Europy, wyjść poza stereotypy. To zjawisko 
doskonale opisał już ponad 20 lat temu amerykański historyk Larry Wolff w książce, która – 
nie wiem dlaczego – do dzisiaj nie została przetłumaczona na język polski – „Inventing 
Eastern Europe” (Wymyślając Europę Wschodnią). Wskazał on dwa modele tworzenia 
pewnego stereotypu Europy Wschodniej. Za patrona pierwszego z nich, zresztą 
dominującego, możemy uznać Woltera, który był sowicie opłacany przez carycę Katarzynę II. 
Oświeceniowi myśliciele, stojący za tym modelem, w swej ignorancji zakładali, że partnerem 
cywilizowanej Europy ze stolicą w Paryżu może być na Wschodzie jedynie potężny despota, 
gdyż tylko ktoś taki – oczywiście wysłuchawszy ich rady, którą szepną mu do ucha – może 
narzucić mieszkającym tam podludziom takie porządki, jakie Zachód sobie wymyśli. Skoro 
więc Rosjanie zbudowali tak potężny system władzy, który podbija czy podporządkowuje 
sobie ościenne kraje, to najlepiej szeptać rady Piotrowi czy jego następcom. 

 
A kto reprezentował drugi model pogardy dla Wschodu zarysowany przez Wolffa? 
Jean-Jacques Rousseau, myśliciel akurat sympatyzujący z Rzecząpospolitą. W swych 

„Uwagach nad rządem Polski” opisuje Polaków jako szlachetnych obrońców wolności 
przeciwko despotyzmowi, jaki symbolizuje Rosja. Jednak w jego pracach widać podobną 
ignorancję: nie trzeba poznawać krajów na wschód od Niemiec, wystarczy dopasować je do 
zachodniej wizji rzeczywistości. Rousseau patrzył na nas przez pryzmat własnych wartości, 
traktował Polskę jedynie jako pionka w swej grze. Odrzucał jakąkolwiek potrzebę 
modernizacji naszego kraju, bo to mogłoby zepsuć jego wizję walki szlachetnych, ale dzikich 
obrońców wolności. Trudno nie dostrzec tu podobnego protekcjonalizmu jak u Woltera. 
Protekcjonalizm i ignorancja – to dwie podstawowe cechy, które charakteryzują stosunek 
zachodnich elit do naszej części świata. Europa, którą znają, z którą się liczą, kończy się na 
Niemczech. 

 
Jednak ta Europa od wieków współpracuje z Rosją. Od kiedy możemy mówić o tej 

współpracy? Czy car Piotr był pierwszym władcą, z którym Europa zaczęła się liczyć? 
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Już wcześniej wielcy książęta moskiewscy próbowali nawiązać współpracę z 
Habsburgami przeciwko wspólnemu wrogowi, którym było imperium jagiellońskie. To było 
powodem pierwszego zainteresowania dyplomatów europejskich Moskwą, ale nie 
przerodziło się jeszcze w żadną głębszą fascynację kulturową tym wielkim, ale mało znanym 
krajem gdzieś na dalekiej północy, bo tak lokowano Rosję na mentalnej mapie Europy przed 
końcem XVIII w. Moskwą zainteresowana była też protestancka Anglia, zwłaszcza od czasów 
królowej Elżbiety. Prawosławną Rosję traktowano tam jako partnera w krucjacie przeciwko 
„papistom”. Jednak prawdziwa fascynacja Rosją na Zachodzie zaczęła się dopiero od czasów 
Piotra. 

 
Na czym ona polegała? I w ogóle dlaczego mówimy od razu o fascynacji? 
Nagle na początku XVIII w. Rosja ujawnia się jako potęga militarna. W ciągu 20 lat 

skruszyła uznane i dominujące w Europie armie. Przypomnę, że w spisie państw dołączonym 
do traktatu westfalskiego (1648 r.), kończącego wojnę 30-letnią, Rosja zajmowała 
przedostatnie miejsce, jedynie przed Siedmiogrodem. Była najniżej w hierarchii, wydawała 
się zupełnie nieistotnym graczem w polityce europejskiej. A tu nagle, kilkadziesiąt lat później, 
ta sama Rosja bez problemu miażdży Szwecję, czyli mocarstwo, które trzęsło Europą 
Środkową przez cały XVII wiek. Do tego bez problemu podporządkowuje sobie uznawaną za 
potęgę Rzeczpospolitą i stawia czoło Turcji, którą traktowano jako największe mocarstwo 
ówczesnego świata. Do tego car dwa razy przybywa na Zachód, w tym za drugim razem już 
jako zwycięzca wojny północnej. Budził oczywiście olbrzymie zainteresowanie, także swoją 
posturą, bo był mężczyzną niezwykle dużym i silnym. Do tego schlebiało zachodnim elitom, 
że był skłonny sprowadzać na Wschód setki inżynierów, specjalistów wojskowych itd. 
Otworzył ogromny „rynek karier” dla poszukiwaczy bogactwa i uznania, którzy nie znajdowali 
takiej możliwości na Zachodzie. 

 
Czy przeprowadzona przez Piotra modernizacja, europeizacja Rosji zmieniła jakoś 

opinię o niej na Zachodzie? Europejczycy uwierzyli, że ten „barbarzyński” kraj naprawdę 
się zmienił? 

W XVIII w. przeważało pozytywne zainteresowanie tymi zmianami, tym kolosem, który 
przekształca się na zachodnią modłę. To, że potężne despotki na Wschodzie słuchały rad 
oświeceniowych filozofów, traktowały ich bardzo poważnie, na pewno łechtało ich dumę. W 
końcu zachodni władcy raczej nie słuchali ich z uwagą. Służba orientalnemu despocie była 
więc dla nich wspaniałą przygodą, bo mógł on dużo więcej niż nawet monarcha absolutny we 
Francji. Z dnia na dzień mógł nakazać ogolić szlachcie brody, ubierać się po europejsku, 
uczestniczyć w balach czy mówić po francusku. Wydawało się, że mógł zadekretować każdą 
utopię, jaką tylko filozofowie w Paryżu sobie wymyślą. W kręgach intelektualnych Zachodu 
zaczynały się więc budzić nadzieje, że dostęp do carskiego ucha może pozwolić im 
zrealizować ich wymarzone eksperymenty społeczne. Charakterystyczna jest wizyta Denisa 
Diderota w Petersburgu, kiedy to sama Katarzyna delikatnie wyprowadziła go z błędu – nie 
może zrealizować wszystkiego, co tylko wymyślą filozofowie na Zachodzie. Powiedziała mu 
krótko: wy pracujecie na papierze, a ja na znacznie delikatniejszym materiale, jakim jest 
ludzka skóra... 

 
Kiedy zaczął upadać obraz Rosji spełniającej oświeceniowe marzenia? 
Zasadniczą zmianę przynosi rewolucja francuska. Katarzyna otwarcie wystąpiła 

przeciwko nowej Europie i wprowadziła cenzurę, której wcześniej formalnie nie było. 
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Powiedziała: „Stop, tego wcale tu nie chcemy”. W więzieniach zaczęli lądować pisarze i 
wszyscy, którzy domagali się zmian zgodnych z ideami Oświecenia. W końcu doszło do 
militarnej konfrontacji między Rosją a Europą, przypomnijmy, że już w 1799 r. oddziały 
Suworowa starły się zwycięsko z wojskami francuskimi we Włoszech, a po pokonaniu Napo-
leona w 1812 r. wojska rosyjskie wychodzą ostatecznie w roku 1814 na rubież Atlantyku i 
przez dwa lata mają strefę okupacyjną w Normandii. Owi „dzicy kozacy” z pikami i w 
futrzanych czapkach, pojący konie w Sekwanie, pobudzają w Europie antyrosyjskie nastroje. 
Jak długo byli gdzieś daleko, w Petersburgu, można się było nimi bezpiecznie fascynować. 
Kiedy zdobywali Polskę czy walczyli z Turkami – to było w porządku, ale gdy pojawili się na 
francuskich ulicach, zaczęli wywoływać poczucie nieprzyjemnej bliskości. W efekcie na 
Zachodzie zaczęła się rodzić rusofobia, do czego swoje trzy grosze dołoży jeszcze polska 
propaganda z okresu rozbiorów. Główny motyw literacki stworzył w tej dziedzinie George 
Byron, który w swym wielkim poemacie „Wiek brązu” cara Aleksandra jako symbol despoty-
zmu przeciwstawia Tadeuszowi Kościuszce, czyli symbolowi wolności. 

 
Jak długo trwa zachodnia rusofobia? 
Apogeum tej narracji przypadło na wojnę krymską w 1853 r. Rosja wojnę przegrała i 

nagle się okazało, że nie ma już paliwa dla wrogości do już nie tak potężnego i nie tak 
niebezpiecznego imperium. Francja przestała mieć z Rosją jakiekolwiek konflikty interesów, a 
Wielka Brytania mogła znowu (chwilowo) traktować Rosję jako przeciwwagę (Ha potęgi 
Francji w Europie. Do tego vi Europie Środkowo-Wschodniej dominacja Rosji miała równo-
ważyć potęgę Niemiec po zjednoczeniu. Później Bismarck rzuca na kolana Francję, więc ta 
zaczyna tęsknie spoglądać na Petersburg, by zawrzeć z nim sojusz przeciwko Niemcom. Do 
tego czas po wojnie krymskiej to znowu okres modernizacji Rosji. Tak zwani oświeceni 
biurokraci chcą powtórzyć eksperyment Piotra i znów upodobnić Rosję do Europy. Znów jest 
powód do zainteresowania Rosją jako krajem, który się reformuje, upodabnia do Zachodu. 
Rosja nie jest już obca i groźna, tylko trochę bardziej zacofana od Europy, ale szybko 
podążająca w jej stronę. 

 
Podziwiano rosyjską kulturę? 
Jeszcze w połowie wieku XIX rosyjska kultura to była wciąż tabula rasa dla Zachodu. 

Wiadomo było, że malują tam jakieś dziwne ikony, że jest jakiś Puszkin, ale poezję przecież 
trudno tłumaczyć. Boom na rosyjską kulturę nastąpił dopiero w końcówce XIX w. Imperium 
Rosyjskie zaczęło intensywnie promować swoich twórców na Zachodzie, szczególnie we 
Francji. Podobnie czynili prywatni sponsorzy – rosyjska arystokracja i bogaci kupcy. 
Pierwszym wielkim ambasadorem kultury rosyjskiej na Zachodzie był Iwan Turgieniew, który 
długo mieszkał we Francji, obracał się w kręgu francuskich elit literackich. Zaczynają pojawiać 
się tłumaczenia Tołstoja i Dostojewskiego. W połączeniu z politycznym zafascynowaniem 
Rosją formuje się moda na rosyjską kulturę: na cudowną muzykę Czajkowskiego, potem na 
balety Diagilewa, na „szeroką duszę” rosyjskiego chłopa, którą rzekomo odkrywa Tołstoj itd.  

Za tym wszystkim stoi oczywiście fascynacja samą wielkością tego imperium, ale przede 
wszystkim prawdziwy geniusz rosyjskich twórców. Rosja zbliżyła się do Europy, ale 
jednocześnie była na tyle odmienna, że Europejczyków fascynowała. Gdyby była taka sama, 
tylko trochę gorsza, nikt by się nią nie interesował. A tu nagle Rosja po raz pierwszy pokazała 
Europie coś swojego, coś naprawdę godnego uwagi. Europa nie miała nikogo takiego jak 
Tołstoj czy Dostojewski. To, jak Tołstoj potrafił poruszyć zagadnienia życia i śmierci, 
zafascynowało zeświecczone elity Zachodu. Potem pojawił się ze swoją charakterystyczną 
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melancholią Czechow. Europa pokochała kulturę rosyjską i jej stopień rozpoznania duszy 
ludzkiej. 

 
Przeskoczmy do przewrotu bolszewickiego. Jak ta rewolucja odbierana była wśród 

zachodnich elit? 
Dominowało szczere zainteresowanie. W Rosji działo się coś nowego, niezwykłego, jakiś 

niesamowity eksperyment. Trochę dziki, barbarzyński, ale ta nowość była fascynująca. Tu 
charakterystyczna była postawa zwłaszcza angielskich kręgów intelektualnych, którą 
badałem na przykładzie ich reakcji na wojnę bolszewicko-polską. Tam nie było żadnej 
sympatii do Polski, nawet gdy bolszewicy stali już u wrót Warszawy. Według przedstawicieli 
owych elit, takich jak Bertrand Russell czy Herbert Wells, Polska nie miała nic nowego do 
zaproponowania Zachodowi. Reprezentowała „stary model” ustroju państwowego, a kiedy 
próbowała walczyć o swoje bezpieczeństwo wobec bolszewickiego zagrożenia, oskarżano ją 
o ohydny imperializm... Brytyjczycy uważali, że oni oczywiście mają prawo do imperializmu, 
to dla nich jak powietrze, ale co innego jacyś Polacy... To wydawało się im po prostu 
śmieszne. Natomiast Rosjanie próbowali wprowadzić w życie ideał utopii społecznej, czego 
nikt nigdy jeszcze nie robił z taką porażającą śmiałością. Ta śmiałość imponowała lewicowo-
liberalnej części brytyjskich elit. Nie ich bolały koszty tych „eksperymentów”. W duszy więc 
dodawali: chwała Bogu, że bolszewicy wprowadzają swoje nowe wspaniałe porządki u siebie, 
a nie na Wyspach. Brytyjczycy nie życzyli sobie takiej utopii w Londynie, ale cieszył ich ten 
eksperyment obserwowany z bezpiecznego dystansu. Stąd te pielgrzymki Wellsa i Russella 
do Lenina czy George'a Bernarda Shawa do Stalina.  

Ich wyobraźnię dodatkowo pobudzała skala okrucieństwa Sowietów. Wielu 
intelektualistom imponowało, że Rosjan stać na to, by kosztem takich ofiar budować nowy 
porządek, tworzyć coś nowego. Liczba ofiar potwierdzała tylko wielkość, „odwagę” 
rewolucjonistów – tak myślano w wielu zachodnich salonach. Skoro działo się to tak daleko, 
chciano pozwolić Rosjanom w spokoju prowadzić ten eksperyment, bo być może tworzyli oni 
właśnie system, w którym jest przyszłość całej ludzkości.  

Zresztą komunizm fascynował Zachód do samego końca, oczywiście na różnych etapach 
w różnym stopniu. Były co prawda pęknięcia w tej narracji, wywołane choćby przez 
podpisanie paktu Ribbentrop-Mołotow, czyli paktu o przyjaźni między ZSRR a III Rzeszą. To 
był prawdziwy szok dla zachodnich lewicowych intelektualistów. Jednak po 22 czerwca 1941 
r. i ataku Niemiec na Rosję szok szybko minął. Znowu się okazało, że Sowieci są główną siłą 
antyfaszystowską, i wszyscy natychmiast zapomnieli, że pierwszą ofiarą i pierwszym krajem, 
który stawił czoło Niemcom, była Polska. Nagle liczył się już tylko dzielny Iwan, czyli 
przeciętny żołnierz Armii Czerwonej, który brał na swe barki ciężar walki z Hitlerem. To, że 
przez trzy lata nie było drugiego frontu na zachodzie, było tylko powodem stale rosnącego 
prestiżu Iwana, który krwawił po to, by Europa mogła ostatecznie odzyskać wolność. 

 
Po wojnie Iwan dalej pozostawał bohaterem? 
Rozdmuchana do gigantycznych rozmiarów propaganda prosowiecka w niesamowicie 

cyniczny sposób spychała na margines to, co działo się w zajmowanej przez Armię Czerwoną 
i NKWD Polsce czy wcześniej w Katyniu. Twierdzono, że Rosja może robić w swojej strefie, co 
tylko chce, bo ma do tego prawo w ramach zadośćuczynienia za bezczynność Zachodu, za to, 
że alianci tak długo nie otwierali drugiego frontu. Jednak ta gigantyczna machina wojenna, 
którą stworzył Stalin, zaczęła w końcu przerażać także Zachód. Nagle wrócił strach z 1812 
roku, że „kozacy” znów mogą dojść na rubież Atlantyku i znów będą poić konie w Sekwanie. 
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Następuje pęknięcie w zachodnich elitach. Część przedstawicieli lewicy dalej twierdzi, że 
Stalin jest dobry, a za początek zimnej wojny odpowiada Ameryka. Jednak w większej części 
elit, szczególnie w USA i w Wielkiej Brytanii, może w mniejszym stopniu we Francji, zaczęła 
przeważać krytyka Stalina. Dobry wujek Joe stał się nagle krwawym dyktatorem. 

 
Jak zmieniło się podejście do Rosji po upadku systemu sowieckiego? 
Gdy Rosja przestała budzić y strach i grozę, na Zachodzie nastąpił błyskawiczny spadek 

zainteresowania nią. Fascynację Rosją zastąpiła fascynacja światem arabskim i to islam zaczął 
być wrogiem, a zarazem fascynacją numer jeden. Jak grzyby po deszczu zaczęły powstawać 
na zachodnich uniwersytetach katedry arabistyki. Rosję zaczęto zaś traktować z 
pobłażaniem. Cieszono się, że znowu reformuje się na wzór zachodni. Ameryka gotowa była 
iść na rozmaite ustępstwa, byle tylko nie zniechęcić Moskwy do pieriestrojki. Przykładem 
tego jest słynne Chicken Kiev speech (tchórzliwe przemówienie w Kijowie) Georga Busha 
seniora z 1991 r., gdy namawiał on Ukraińców, żeby nie •odrywali się od Rosji, bo niepodle-
głość nie jest dla nich właściwym ideałem, a wolności powinni szukać pod opieką Związku 
Sowieckiego i dobrego wujka Gorbaczowa. Imperium ze stolicą w Moskwie było dla Zachodu 
znanym przeciwnikiem, z którym można było jakoś dzielić odpowiedzialność za losy świata. 
Zresztą w mentalności specjalistów z Departamentu Stanu czy z brytyjskiego Whitehall 
Europa Wschodnia i Środkowo – Wschodnia zawsze była rosyjską strefą wpływów – lepiej 
niech już ją sobie zatrzymają, bo najgorszym możliwym scenariuszem byłaby destabilizacja 
regionu... 

 
Czy taki sposób myślenia o naszym regionie jest ciągle żywy na Zachodzie? 
To teraz wraca w związku z kryzysem ukraińskim. W październikowym numerze „Foreign 

Affairs”, najważniejszego amerykańskiego czasopisma poświęconego polityce zagranicznej, 
profesor z prestiżowej uczelni w Chicago pisze, że Ukraińcy źle wybrali: cała ta niepodległość, 
ten ruch na Zachód, gdzie nikt na nich nie czeka, może im tylko zaszkodzić; powinni raczej 
poddać się Rosji. Dziś widzimy, że fascynacja Rosją wraca, kiedy tylko Rosja wydaje się groźna 
i silna. Zauważmy, że w XX w. Rosja miała swoich zwolenników na lewicy, którzy wielbili 
eksperyment społeczny, jaki tam się dokonywał i byli w stanie wybaczyć Moskwie niemal 
wszystko, oczywiście w imię tego eksperymentu. Wtedy Sowieci świadomie używali ideologii 
komunizmu do budowania swojego lobby na całym świecie. Putin dziś odnawia ten image 
siły przeciwstawiającej się Zachodowi, a w szczególności Stanom Zjednoczonym. Ale w istocie 
poszerza skalę swojego oddziaływania. Wykorzystuje do tego trzy narzędzia. Pierwsze to 
doskonale już znana fascynacja kulturą rosyjską. Jak zauważył Alain Besançon, niektórzy 
miłośnicy kultury rosyjskiej po prostu wierzą w Rosję, jak dawniej wierzyło się w Boga... To 
inny rodzaj fascynacji niż ta, jaką mamy, wielbiąc choćby poezję polską czy angielską. W 
przypadku Rosji niektórzy wierzą, że w tej kulturze mogą znaleźć zbawienie. Do tego Putin 
świadomie nawiązuje, pokazując, że wielka kultura rosyjska może być ideologią uniwersalną. 

 
To jest jednak przekaz trafiający jedynie do elit. 
Oczywiście, masy nie słuchają przecież Czajkowskiego i nie chodzą na sztuki Czechowa. 

Dla elit politycznych Putin ma antyamerykanizm: „nienawidzący Ameryki wszystkich krajów 
łączcie się!”. Putin bardzo zręcznie tym gra, pokazuje, że to Amerykanie są jedynymi 
groźnymi imperialistami, a każdy, kto to dostrzega, może znaleźć pociechę we Władimirze 
Putinie. Szczytowym momentem tej gry był 11 września 2013 r., czyli 12. rocznica ataków na 
wieże WTC. Wtedy Putin opublikował na łamach „New York Timesa” płatne ogłoszenie w 
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postaci przesłania do narodu amerykańskiego. To było totalne szyderstwo z imperializmu 
amerykańskiego. Widziałem, ileż entuzjazmu budził ten tekst na stronie internetowej „NYT”. 
Czytałem komentarze w stylu: nareszcie dopiekł temu Obamie, zdemaskował obłudę 
Ameryki... Ludzi, którzy tak piszą, oczywiście nie interesuje, że ten sam Putin zamordował 
200 tys. ludzi w Czeczenii, dla nich ważne są jedynie ofiary imperializmu amerykańskiego. 

 
A jakie jest trzecie narzędzie, którym posługuje się Putin? 
Władimir Putin coraz wyraźniej wprowadza do swoich przemówień pewnego rodzaju 

akcenty konserwatywne. Najpierw cytował w przemówieniach Lwa Gumilowa, 
antykomunistę, ideologa eurazjatyzmu, potem Aleksandra Sołżenicyna, a ostatnio Nikołaja 
Bierdiajewa, popularnego przed stu laty filozofa konserwatywnego. Wyraźnie sugeruje, że 
Rosja jest ostatnim krajem, który broni krzyża, tradycyjnych wartości, że może jeszcze 
„pogonić” gejów czy lesbijki. I przez wielu konserwatystów w Europie rzeczywiście jest on 
odbierany jako ostatnia nadzieja, jako ktoś, kto twardo, z mieczem w ręku, może 
przeciwstawić się zalewowi poprawności politycznej. Rosja naprawdę wkłada ogromne 
pieniądze w finansowanie skrajnych organizacji prawicowych w Europie. Tak Putin zdobywa 
zwolenników na prawicy – tam, gdzie Rosja ich miała w pierwszej połowie XIX w, czyli tuż po 
rewolucji francuskiej. W końcu już wtedy rosyjski publicysta Stiepan Szewyriow wprowadził 
metaforę gnijącej Europy. Już wtedy pojawiło się przeciwstawienie zgniłego Zachodu i 
zdrowej Rosji.  

Teraz znów niektórzy ultraprawicowcy europejscy gromadzą się pod rosyjskimi 
sztandarami, nie dostrzegając całego cynizmu gry propagandowej Putina. Ignorancja 
Zachodu znów święci triumfy – tym razem także na prawicy. Paradoksalnie, Putin potrafił 
połączyć pewną kontynuację idei komunistycznej (w postaci „czystego” antyamerykanizmu) z 
prawicową tęsknotą za utraconym ładem. I niektórzy ludzie, wcale nie jest ich mało, gotowi 
są modlić się do podpułkownika z KGB, żeby przybył na białym koniu i wyzwolił ich od 
demona – czy to imperialistycznej Ameryki, czy to od europoprawnej Conchity Wurst. 

 
Rozmawiał Michał Płociński 

 
Profesor Andrzej Nowak jest historykiem, sowietologiem, profesorem Instytutu Historii 
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